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Capitolo 1

Quattro minuti

È notte inoltrata, una bambina sta piangendo nella sua culla. La
madre si sveglia, infastidita: tutte le notti la stessa storia. La culla
è nella camera da letto dei genitori, più che altro perchè non c’è
un’altra camera da letto, e quindi la madre sa che, almeno, non
dovrà camminare per raggiungere la piccola. Allora, con gli occhi
ancora semichiusi, preme l’interruttore della luce a fianco del letto.
Bella invezione la luce elettrica: fino a pochi anni prima se si voleva
della luce bisognava usare fiammiferi e candele. Adesso invece un
“click” e la stanza si illumina: per fortuna c’è l’Enel-SADE, che ci
ha portato questa bella innovazione. Molto gentile da parte loro.
Quando gli occhi sono completamente aperti la donna si gira ver-
so la grossa sveglia meccanica appoggiata sul comò: sono le dieci
e 39 minuti. Sta pensando che sua figlia deve avere già imparato
a leggere l’orologio, perchè ogni notte alle dieci e mezza si mette a
piangere. Questo non glielo avevano detto quando le auguravano di
diventare presto madre. Si avvicina alla culla e prende in braccio la
bambina dondolandola e cantando una ninna nanna improvvisata,
solo con le vocali. Il padre non è l̀ı, in quella stanza: è andato al
bar. Si, perchè al bar hanno un televisore, e proprio adesso sul sec-
ondo canale stanno trasmettendo la partita del Real Madrid. Questo
fa preoccupare un po’ la donna: non per le bevute che certamente
suo marito farà, figuriamoci, regge bene il vino e qualche bicchiere
non gli farà certo del male, ma perchè quando tornerà a casa farà
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6 CAPITOLO 1. QUATTRO MINUTI

sicuramente rumore e la bambina potrebbe svegliarsi di nuovo. La
madre sta ancora cullando la figlia, seduta su di una sedia, quando
si spegne la luce: forse è l’impianto elettrico della loro casa che è
saltato, può succedere, magari per un cortocircuito. La donna si
alza, tenendo la bambina in braccio, e gettando quasi di sfuggita
lo sguardo fuori dalla finestra si accorge che anche il lampione che
si trova proprio di fronte alla loro casa è spento. C’è di più: dalla
piazza si sentono le voci di vari uomini che si lamentano. A quanto
pare, manca la corrente in tutto il paese, e quindi il televisore del
bar si è spento di colpo, provocando una certa irritazione in tutti
quelli che stavando guardando la partita. Il padre della bambina di
cui stavamo parlando si mette il cappello ed esce in strada: non si
esce mai da casa o dal bar senza il proprio cappello ben calzato sulla
testa. L’uomo vuole capire che sta succedendo, e come lui tanti altri
che si riversano nelle strade. Che cosa è successo? Nessuno di loro
lo sa, ma la corrente manca, al paese, perchè una enorme frana ha
distrutto i pali della corrente. Sono passati circa trenta secondi dal
momento in cui la luce è saltata, e le persone in mezzo alla strada
cominciano a sentire una brezza. Anzi, è più di una brezza... sem-
bra un vento piuttosto deciso. Non solo: sembra diventare più forte
man mano che il tempo scorre. Immaginiamo una clessidra. Quanti
granelli di sabbia scorrono da un bulbo all’altro, in un minuto? Non
si sa, naturalmente dipende da clessidra a clessidra, e bisognerebbe
contarli. Ecco, immaginiamo di contare i granelli di sabbia uno ad
uno mentre scendono. Sarebbe una esperienza snervante: non farem-
mo altro che sperare che l’ultimo granello arrivi il prima possibile,
impazienti di porre fine a questo intervallo di tempo che, se normal-
mente appare rapido, in queste condizioni sembra non finire mai. Le
persone che, nel nostro racconto, si trovano in quella cittadina di
montagna, sia quelle che camminano nelle strade che quelle dentro
ad una casa od un bar, stanno vivendo la stessa, snervante, attesa.
Questo vento che si alza cos̀ı all’improvviso non promette nulla di
buono, e la gente ha paura soprattutto perchè non riesce a capire
cosa stia succedendo. Forse è anche per questa inquietudine diffusa
che la bambina non smette di piangere. È passato un minuto, forse
pochi secondi in più, dal momento in cui è saltata la corrente ed a
qualcuno, per strada, sembra di vedere qualcosa muoversi. Ma non
si capisce bene: è buio, si vede un’ombra avanzare verso il paese, ma
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è troppo distante per riuscire ad identificarla. È una nuvola? No, è
troppo bassa e troppo veloce. Allora è fumo, ci sarà stato un incen-
dio. Ma perchè non si vedono le fiamme? E poi è troppo grande per
essere una nube di fumo. Un minuto e venti secondi dal black out:
nessuno ha più il tempo di porsi domande. In quest’attimo una mas-
sa d’aria si abbatte sulle persone che si trovano per strada con una
forza inaudita, uccidendole tutte. La potenza di quel muro d’aria
è simile a quella dell’onda d’urto provocata dall’ordigno atomico di
Hiroshima. Alcune persone sono state spazzate via, come si fa con
le foglie quando si puliscono le strade con un soffiatore. Altre sono
state letteralmente smembrate sul posto: l’urto ha strappato loro
prima i vestiti, e poi porzioni di carne dagli arti e dal petto. Chi
è chiuso in casa è ancora vivo. La bambina piange ancora: non sa
che suo padre non c’è più, non potrebbe nemmeno rendersene con-
to. La madre, forse, ha intuito qualcosa, ma non ha ancora avuto il
tempo di capire esattamente che cosa sia successo a suo marito: ha
sentito della urla dalla strada e poi una specie di botto. Vorrebbe
affacciarsi alla finestra, per guardare fuori e vedere se riconosce il
padre di sua figlia, sperando che stia bene. Ma non avrà il tempo di
farlo. Non appoggia la bambina nella culla: capisce che sta succe-
dendo qualcosa di grave, e vuole avere sua figlia vicino a se, in quel
momento. Stringe la figlia al petto, ora la bambina riesce a sentire il
battito del cuore della madre e forse proprio ascoltando quel ritmo,
all’improvviso smette di piangere e sembra addormentarsi. In quel-
l’istante, la donna ha soltanto il tempo di sentire un fragore simile
a quello di un fiume in piena o di una cascata. Poi, un’onda di ac-
qua, fango, e pietre, colpisce il muro della loro casa, frantumandolo.
L’acqua investe la madre e la figlia, trascinandole con se in un gorgo.
È una frazione di secondo, e l’onda prosegue il suo cammino abbat-
tendo l’altra parete e cancellando per sempre la casa in cui, fino a
pochi istanti prima una giovane madre stava cullando la figlioletta
per farla addormentare. Passano poche decine di secondi e la stessa
sorte è condivisa da quasi tutti gli edifici del paese. Forse, la parte
peggiore sono le pietre: queste, trascinate dalla forza dell’acqua, si
comportano come delle macine, triturando tutto ciò che l’onda ha
investito. È per questo motivo che le case non vengono veramente
demolite; semplicemente scompaiono come in un gioco di prestigio.
Sono diventate polvere, che mescolata all’acqua si è poi trasformata
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in fango. Qualche edificio resta in piedi, non si sa per quale motivo:
il campanile, per esempio, è integro dopo il passaggio dell’acqua,
mentre la chiesa è scomparsa. L’onda prosegue la sua corsa fino
ad un grande fiume, ma arriva controcorrente e viene quindi spin-
ta di nuovo indietro fino ad esaurire la propria forza. Non prima,
però, di essere tornata sul paese, livellando tutto ciò che era rimasto.

La bambina della nostra storia non si sveglierà più: dopo quattro
minuti, torna il silenzio. Ma stavolta è definitivo.



Capitolo 2

Va giù

Che cosa è successo a Longarone, cos̀ı si chiamava il paese del nostro
racconto, il 9 ottobre del 1963? Forse è meglio cominciare dall’inizio,
quasi quarant’anni prima di quella notte. Intorno al 1926 l’ingegnere
Carlo Semenza, uno dei principali ingegneri civili italiani, stende un
progetto per la costruzione di una diga sul torrente Vajont, che si
trova proprio sul confine tra la regione Friuli ed il Veneto. Semenza
lavora per la Società Adriatica Di Elettricità, anche detta SADE: le
compagnie elettriche, infatti, non sono ancora state nazionalizzate e
l’Enel non esiste. Perchè proprio sul Vajont? In fondo si tratta di un
torrente, quanta acqua potrà mai fornire per produrre energia elet-
trica? C’è però un particolare molto interessante: nel corso dei mil-
lenni il torrente Vajont (il cui nome significa letteralmente “va giù”,
forse non un buon auspicio per una diga ma metafora di “cascata”)
si è scavato una delle gole più profonde di tutte le Alpi passando
in mezzo ai monti Salta e Toc. Questo significa che costruendo una
diga nella valle del Vajont è possibile ottenere un lago enorme. Per
capire l’importanza di questo particolare basta fare un confronto:
sommando tutti i laghi realizzati fino a quel momento nel Cadore
non si arriva nemmeno a 70 milioni di metri cubi d’acqua. Il lago del
Vajont conterrà da solo, nel primo progetto, 58 milioni di metri cubi
di acqua. Verranno poi realizzate altre versioni del progetto della
diga fino a quello definitivo, chiamato “Grande Vajont” e presentato
nel 1940, che arriverà a contenere 150 milioni di metri cubi d’acqua
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10 CAPITOLO 2. VA GIÙ

nel 1957: ovvero più del doppio di tutti gli altri laghi messi insieme.
Il progetto, però, non prende subito il via: come probabilmente tutti
sanno, nel 1940 il capo del Governo era troppo impegnato a spezzare
le reni alla Francia ed alla Grecia per interessarsi alla costruzione di
una diga. Un’ora segnata segnata dal destino batte nel cielo della
nostra patria, e non si trovano dieci minuti per approvare il progetto
Grande Vajont. Ma non è un gran problema: il conte Volpi, presi-
dente della SADE e ministro fascista delle finanze, può aspettare il
momento giusto. E questo momento arriva nelle settimane succes-
sive all’armistizio dell’8 settembre 1943, per la precisione nel giorno
13 ottobre (tra l’altro, lo stesso giorno della dichiarazione di guerra
alla Germania). Quando “vincere e vinceremo” è ormai diventato
non più uno slogan ma una barzelletta, e la classe dirigente del Paese
è fuggita da Roma, la SADE riesce a far riunire la commissione del
ministero dei lavori pubblici. All’assemblea sono presenti 13 persone
sulle 34 necessarie: gli altri sono dispersi in guerra. Manca, dunque,
il numero legale e la riunione non si dovrebbe nemmeno tenere. Ep-
pure non solo l’incontro procede, ma il progetto del Vajont viene
approvato e le pratiche sono realizzate cos̀ı bene che il presidente
della Repubblica Einaudi, nel 1948, concede l’autorizzazione defini-
tiva senza nemmeno accorgersi dell’illegalità del provvedimento. La
SADE comincia immediatamente ad espropriare i terreni della valle
del Vajont, perchè dovranno essere sommersi dalle acque del lago.
Questi terreni erano per la maggior parte proprietà dei cittadini di
Ertocasso: si tratta di un comune costituito da diversi abitati più o
meno vicini, come spesso accade in montagna. I due centri abitati
maggiori erano Erto e Casso, ed il catasto ha deciso di dare al comune
questi due nomi (nell’ordine meno imbarazzante). Gli espropriati si
oppongono, ma non possono nulla contro la forza della SADE, che
dopo un lungo braccio di ferro costringe gli ultimi “ribelli” al silenzio
con l’esproprio forzoso. Nell’aprile del 1957 la società chiede al Gov-
erno di poter aumentare l’altezza della diga: dai 200 metri fino a quel
momento preventivati si arriva a 265. Si tratta della diga ad arco più
grande del mondo, ed il bacino d’acqua è impressionante: vista la
conformazione della valle, infatti, alzando la diga di soli 65 metri si
porta la quantità massima d’acqua collezionabile da 58 a 150 milioni
di metri cubi. Naturalmente per costruire una diga, soprattutto per
una di queste dimensioni, è importante avere una perizia geologica.
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In effetti, negli anni ‘30 il geologo Giorgio Dal Piaz ne aveva real-
izzata una. Nel 1957 il geologo è ormai in pensione, ma continua a
fornire consulenze alla SADE per “integrare l’assai magra pensione
con proventi professionali”, e non sa cosa scrivere nella nuova perizia
che gli viene chiesta per poter fare la domanda al Governo. Allora
decide di farsi inviare dallo stesso Semenza un fac simile di perizia
che possa piacere sia alla società elettrica che al ministero, su cui
porre semplicemente la propria firma. “Esempio illuminante della
prostituzione della scienza accademica al monopolio privato” dirà a
tale proposito con parole dure Tina Merlin, che seguirà l’intera vi-
cenda per l’Unità (praticamente l’unica giornalista che si interesserà
al caso Vajont prima della tragedia). Di fatto, la perizia geologica
è identica a quella presentata per il progetto da 58 milioni di metri
cubi. Il ministero se ne accorge e accorda il permesso di innalzare
la diga fino a 266 metri, ma chiede che venga prodotta una nuova
perizia, per tenere conto del nuovo volume occupato dall’acqua. La
perizia verrà fatta prima o poi, rassicurano dalla SADE, e quindi
non c’è problema: si può cominciare a costruire. Di fatto, quindi,
l’innalzamento della diga viene approvato dal Governo senza alcuna
perizia geologica, basandosi esclusivamente sulle rassicurazioni della
società elettrica (cioè un privato). I terreni da espropriare sono ora
molti di più, praticamente gli ultimi campi fertili della valle. Gli er-
tani sono infuriati: senza i campi come faranno a coltivare le piante e
pascolare gli animali? Sarebbe la fine dell’economia del comune, che
si basa sul settore primario. Non solo: non è ben chiaro per quale
motivo la SADE cominci a requisire anche terreni palesemente lon-
tani dalla zona del lago. Inviano quindi una lettera ai parlamentari
della loro circoscrizione, concludendola con la frase “fiduciosi del-
la vostra opera vi ringraziamo caldamente”. Sembra che gli ertani
abbiano più senso civico dei rappresentanti delle istituzioni, hanno
quasi paura di disturbare i parlamentari. Non otterranno risposta.

Nel frattempo, è successo qualcosa. Qualcosa di brutto. Una
delle varie dighe costruite dall’ingegner Semenza per la SADE lungo
gli affluenti del fiume Piave forma un lago trattendo l’acqua del tor-
rente Maè, nei pressi della località Pontesei. Questo caso ha alcune
interessanti affinità con la situazione del Vajont: uno dei monti che
si affaccia sul lago di Pontesei, infatti, ha la stessa natura del monte
Toc (che in dialetto significa “marcio”). È franoso: Dal Piaz ave-
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va assicurato che la frana del monte del Vajont interessava soltanto
degli strati superficiali. In teoria anche a Pontesei doveva trattarsi
solo di una frana superficiale. Invece qualcosa non va. È il marzo
del 1959: da un po’ di tempo si è notato che con gli svasi e gli invasi
del lago la montagna produce rumori sordi, frane, e piccole scosse
di terremoto. Appaiono anche delle macchie giallastre nell’acqua. A
qualcuno viene un dubbio: non è che in realtà la frana è costituita
da un blocco di materiale che sta appoggiato sulla roccia compatta
ed “incollato” ad essa da un semplice strato di terreno non compat-
to (per esempio un misto di terra e sassi)? Se cos̀ı fosse, quando si
fa salire il livello dell’acqua, questa potrebbe pian piano infiltrarsi
passando sotto alla frana e sciogliere lo strato non compatto, las-
ciando il vuoto tra la parte rocciosa della montagna e quella che può
franare. Questo significa che se il livello dell’acqua salisse troppo,
tutto il materiale intermedio potrebbe essere asportato e quindi l’in-
tera frana si separerebbe dal monte, precipitando nel lago. La società
elettrica prende due precauzioni: la prima consiste nel provare a far
scendere il livello dell’acqua, la seconda nell’incaricare un operaio (a
turno) di tenere la situazione sotto controllo. La prima soluzione
si rivela peggiore del previsto: quando l’acqua scende, la montagna
la segue. Probabilmente, la grande massa d’acqua esercitava una
forte pressione sul fianco del monte, costituendo una sorta di cuneo
che impediva alla frana di scendere. Nel momento in cui il cuneo
si abbassa, anche il terreno si abbassa di conseguenza. La seconda
soluzione porta ad un epilogo disastroso. Nella domenica di pasqua
del 1959, che cade il 22 marzo, l’operaio Arcangelo Tiziani sta facen-
do il suo turno di guardia. La montagna continua a borbottare, ma
sono mesi che va avanti in questo modo. Stavolta, però accade qual-
cosa di diverso: improvvisamente, 3 milioni di metri cubi di terreno
si staccano dal monte, precipitando nel lago nel giro di due minuti.
Tiziani se ne accorge, ma non riesce a scappare: l’onda alzatasi dal
lago lo investe, trascinandolo con se mentre torna indietro sul fondo
del bacino idrico. Per fortuna non ci saranno altre vittime, ma il
corpo dell’operaio non sarà mai ritrovato nonostante l’intervento dei
sommozzatori.



Capitolo 3

Paura

La situazione di Pontesei non è troppo diversa da quella di Ertocas-
so. Al Vajont, tutti sono preoccupati. Gli ertani, certo, che temono
che una frana possa spingere l’acqua verso il loro paese. Ma anche i
dirigenti della SADE, che cominciano a dubitare della sicurezza del
loro progetto. Decidono quindi di eseguire, finalmente, una perizia
geologica sui fianchi della valle del Vajont. C’è, però, un particolare:
la geologia è cambiata. Prima che Dal Piaz andasse in pensione le
indagini geologiche erano molto aprossimative. Nel dopoguerra, in-
vece, sono basate su rigorosi esperimenti scientifici. Per fare un
paragone, è come la differenza che passa tra un macchinario in gra-
do di misurare la quantità di ogni singola sostanza contenuta in una
bottiglia di vino, ed un sommelier. In poche parole, il sommelier
può non accorgersi che il vino è stato arricchito con metanolo, men-
tre una macchina non sbaglia. Quando la SADE chiama Leopold
Muller, un geotecnico austriaco, questo esegue degli esami appro-
fonditi su entrambe le sponde del lago. Lo scienziato scopre che il
monte Salta, su cui poggia l’intero comune di Ertocasso, è solido.
Invece, rileva sul monte Toc “una frana con un fronte di 2 km, uno
sviluppo di 600 metri in verticale “ e stima la massa intorno ai 200
milioni di metri cubi di roccia. Col senno di poi si tratta di una
previsione molto precisa, considerando che la frana sarà di circa 260
milioni di metri cubi. Contemporaneamente alle analisi geologiche,
la SADE fa denunciare la giornalista Merlin, per avere diffuso notizie
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false atte a turbare l’ordine pubblico con i suoi articoli. Nonostante
le pressioni della società elettrica, i giudici riterranno la giornalista
innocente, grazie anche ad alcuni cittadini ertani che avevano porta-
to in tribunale delle fotografie delle loro case con crepe sui muri. Le
fessure erano provocate dai piccoli terremoti che si verificavano in
coincidenza degli invasi e svasi del lago artificiale. Il tribunale sen-
tenziò anche che la diga “costituisce ed è considerata dagli abitanti
del luogo un serio pericolo per il paese”. Tina Merlin commenterà
la sentenza dicendo “È probabilmente la prima volta che in Italia si
da torto ad un monopolio, dimostrando nei fatti l’indipendenza del-
la magistratura.” Il geologo Dal Piaz insiste sul fatto che la frana,
se davvero c’è, interessa solo poche decine di metri di profondità,
invece dei 600 preventivati da Muller. I dirigenti della SADE us-
ano, ufficialmente, le dichiarazioni di Dal Piaz e di altri geologi che
le pensano in modo simile per tranquillizzare l’opinione pubblica
ed il Governo. Ma, ufficiosamente, sono molto preoccupati: hanno
capito che una frana c’è, anche perchè è comparsa una fessura nel
terreno larga circa un metro, a forma di M, e lunga più o meno 2 km
come previsto dall’austriaco. Inoltre, il 4 novembre 1960 una piccola
porzione del monte Toc frana nel lago improvvisamente, e solo per
una serie di fortuite coincidenze non provoca danni irreparabili. Alla
SADE cominciano quindi a pensare al caso di una frana, ed a come
salvare l’impianto. Ecco: tutti i loro sforzi sono rivolti a salvare la
diga ed il lago, non si preoccupano minimamente dei paesi che la cir-
condano e che potrebbero essere investiti da una gigantesca onda nel
caso in cui una frana crollasse nel bacino. Quello che li preoccupa è
soprattutto l’idea che la frana possa ostruire il lago e di conseguenza
rendere inutile la diga. La soluzione che progettano, quindi, consiste
nel costruire una galleria di bypass sulla sponda del monte Salta,
che è solida. In caso di frana, si verrebbero a formare due laghi:
uno piccolo vicino alla diga, e l’altro più grande dall’altra parte, con
la frana in mezzo a separarli. Invece la galleria, per il principio dei
vasi comunicanti, consentirebbe di collegare i due bacini, di modo
che anche l’acqua del bacino più distante (e più grande) possa es-
sere usata per far funzionare l’impianto idroelettrico. “La galleria
di sorpasso funziona ancora, ma viene usata soltanto per fornire un
emissario al lago. Oggi la diga del Vajont non produce assoluta-
mente energia elettrica.” ci dice Serena Nordio dell’Enel. Il lago è,
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quindi ormai di fatto un bacino naturale, dal momento che esiste a
causa della frana, e la galleria di sorpasso progettata per continuare
a far funzionare la diga in realtà serve esclusivamente per fornire
uno sfogo all’acqua che entra nel lago dal torrente Vajont, facendo
continuare alle acque la loro corsa lungo il letto originale, fino a tuf-
farsi nel fiume Piave, come avviene del resto da tempo immemore.
Nell’inverno 1960-1961 la frana è apparentemente ferma: questo è
certamente dovuto al ghiaccio che trattiene il versante del Toc dal
crollare, ma i responsabili della società elettrica sfruttano questa
condizione per continuare ad assicurare gli ertani sulla impossibilità
di una frana rovinosa. I cittadini sono però preoccupati, e non solo
loro: il ministro Zaccagnini viene interpellato sui pericoli della diga
del Vajont da alcuni parlamentari di sinistra, e dal presidente del
Consiglio provinciale di Belluno Da Borso. Ai primi il ministro non
risponde, ma il presidente bellunese appartiene al suo stesso partito,
ed è quindi quasi costretto a rispondergli. Da Borso riceve quindi
dal ministro un rapporto abbastanza completo: il ministro riferisce
le ipotesi di Muller, ma aggiunge che è tutto a posto perchè la frana
si è fermata (senza considerare che il “merito” è del gelo e con la
primavera le cose cambieranno). Aggiunge, però, anche che l’univer-
sità di Padova sta eseguendo degli esperimenti per valutare gli effetti
della frana, e quindi tutto è sotto controllo. Da Borso capisce: al-
tro che sotto controllo, se la SADE ha scomodato l’università per
questi esperimenti, vuol dire che esiste un rischio serio. A proposito
di questi esperimenti, è interessante notare che, esattamente come
quando hanno progettato la galleria di bypass, anche nel caso degli
studi la SADE si preoccupa esclusivamente del proprio impianto.
Gli esperimenti dell’università di Padova sono falsati dall’uso di un
modello non propriamente realistico, che riduce di molto l’entità dei
danni, e dall’ipotesi (puramente teorica) che le due “gobbe” della
M cadano nel lago in momenti diversi. Ma mostrano comunque che
il paese di Longarone, che si trova proprio sotto alla diga, verrebbe
spazzato via se il lago fosse al massimo invaso. Eppure alla SADE
questo non importa: quello che loro vogliono capire prima di tutto è
se la frana possa danneggiare la diga. Quando l’università chiederà
alla società se sono interessati ad eseguire altri esperimenti per val-
utare meglio l’effetto della frana sul paese di Longarone, la società
elettrica risponderà che non è necessario. Alberico Biadene, respon-
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sabile della SADE, si segna però un appunto: l’acqua deve essere
sempre almeno 22 metri sotto al massimo invaso possibile della diga,
altrimenti Longarone sarebbe in pericolo. Questo, almeno, dicevano
gli esperimenti dell’università. In realtà, questa è la prima volta che
si parla di Longarone: fino a quel momento si temeva per la sorte di
Ertocasso, nessuno aveva pensato a quel paese che si trova proprio
sotto alla diga. I risultati reali delle prove vengono tenuti nascosti:
la SADE fornisce alle autorità un rapporto in cui si evidenzia che la
diga non corre rischi anche in caso di frana, ma casualmente dimen-
tica di menzionare quel piccolo dettaglio a proposito di Longarone.
È importante anche ricordare che, come dicevamo, i risultati degli
esperimenti erano di molto attenuati dall’uso di materiali palese-
mente errati durante le prove per simulare la frana del Toc. Infatti
nonostante al momento del disastro l’acqua fosse al livello consid-
erato “di sicurezza” Longarone è stato raso al suolo: 22 metri non
erano sufficienti. Alla fine di ottobre del 1961 muore Carlo Semenza,
il progettista della diga, lasciando scritto “Chiedo umilmente per-
dono alle nostre montagne se qualche volta non ho potuto o saputo
ottenere un risultato soddisfacente”. Tina Merlin commenterà “Può
presentarsi al cospetto dell’aldilà. Anche se avrebbe dovuto chiedere
perdono non alle montagne ma agli uomini”. In effetti, oggi le mon-
tagne sono ancora l̀ı, sono cambiate di poco. Le persone, invece, non
ci sono più.

È il 1963: la SADE ha fretta di concludere l’ultimo collaudo, per
dichiarare la diga “funzionante”. Perchè? Perchè lo Stato ha deciso
di costituire una società elettrica pubblica (Enel), che deve incorpo-
rare tutti i beni delle società private esistenti. Quindi la SADE deve
vendere la diga del Vajont all’Enel. E, se la diga è “funzionante”,
può venderla ad un prezzo più alto. A tale proposito si potrebbe
anche ricordare che la costruzione della diga era stata finanziata per
il 50% dallo Stato, che quindi ne aveva di fatto già pagata metà. Ma
non è questo il punto: il problema è la fretta. Ormai il responsabile
delle operazioni è Alberico Biadene, ed entro la fine dell’estate vuole
portare l’acqua a 6 metri dalla sommità della diga, per concludere il
collaudo. Da un certo tempo, praticamente dalla frana del 1960, al
Vajont si sta presentando la stessa situazione che a Pontesei aveva
preceduto la frana: rumori e piccole scosse di terremoto dalla mon-
tagna, macchie giallastre nell’acqua. Anche Biadene è preoccupato,
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soprattutto perchè man mano che l’acqua sale le scosse si fanno più
forti e le case di Erto sono dilaniate dalle fratture, ma gli affari sono
affari. E la raccomandazione dell’università di non salire oltre i 22
metri dalla cima della diga? Pazienza. Del resto, è dal 27 luglio che
la responsabilità di quanto avviene al Vajont è dell’Enel, quindi non
c’è problema. Il 12 settembre ci si accorge di un particolare fino a
quel momento dato per scontato: improvvisamente, l’intera frana si
sposta in avanti di 22 centimetri. Sembra poco, ma c’è una cosa che
salta all’occhio: la frana si è mossa tutta insieme. Questo significa
che la famosa M è un tutt’uno: quando cadrà nel lago, le due “gob-
be” della M franeranno insieme e non una dopo l’altra come invece
si era ipotizzato per gli esperimenti dell’università. È quindi ormai
palese che nemmeno la quota di sicurezza stimata a 22 metri sotto
la cima della diga sia realistica: se tutto quel materiale cade in un
colpo solo, la quota di sicurezza va ricalcolata molto più in basso.
Biadene è molto preoccupato, cerca di parlare con il geologo del-
la commissione ministeriale Francesco Penta: Tina Merlin racconta
che l’8 ottobre “un funzionario dell’ENEL di Venezia è riuscito final-
mente ad incontrarsi con il geologo Penta, che è invitato nuovamente
a recarsi al Vajont per un sopralluogo urgente. Penta dice ancora
che i dati in suo possesso sono insufficienti per qualsiasi pronuncia-
mento. E, per adesso, sul Vajont non ha voglia d’andare.” Per anni
Biadene ha nascosto al ministero la reale situazione del Vajont, per
tenerli tranquilli, e adesso che è preoccupato nessuno gli crede. È un
po’ come la storia di “al lupo, al lupo” ma al contrario: Pierino ha
convinto tutti che i lupi non esistono quindi, quando vede avvicinarsi
la bestia e chiede aiuto, nessuno pensa che il lupo ci sia veramente.
Biadene ormai non sa che fare: è evidente che la situazione si è spin-
ta troppo in là, perchè anche quando fermano il flusso d’acqua la
montagna non smette di muoversi. Allora tenta il tutto per tutto:
bisogna svuotare rapidamente il lago per arrivare almeno alla quota
di sicurezza. Anche se ormai probabilmente lui stesso ha capito che
quella quota non è realistica, non sa che altro fare. L’acqua arriva 22
metri sotto il ciglio della diga poco dopo le 21:30 del 9 ottobre. Nel-
la cabina di controllo della diga è rimasto un geometra, Rittmeyer,
con due collaboratori: quando fa buio accendono un potente faro,
per osservare la montagna, e si accorgono che ormai gli alberi del
versante franoso si stanno inclinando a colpo d’occhio. Il geome-
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tra capisce, fa alcuni calcoli, e si rendo conto che l’onda rischia di
alzarsi oltre la diga. Vorrebbe far sgomberare almeno le frazioni di
Ertocasso e Longarone più vicine al lago, ma non ha l’autorità per
farlo. Allora telefona a Biadene, che si trova a Venezia. L’ingegnere
rassicura il geometra, ormai l’acqua è al livello di sicurezza quin-
di non c’è pericolo. Negare. Negare sempre, anche sapendo che il
livello di sicurezza è sbagliato, anche sapendo che la formazione di
una onda gigantesca non è più un rischio ma una certezza. I cara-
binieri di Ertocasso vengono avvisati di un possibile pericolo, e la
strada che costeggia il lago viene chiusa per precauzione. Ma a Lon-
garone non si deve sapere nulla. Nessuno avvisa gli abitanti di quel
paese che anche loro sono in pericolo. Forse perchè se poi non suc-
cede niente è un “procurato allarme”. Gli statunitensi hanno scritto
nella dichiarazione di indipendenza che nelle situazioni critiche, chi
ha la possibilità di agire ha il dovere di agire. Nel nostro Paese
agire è sconsigliato, perchè tutto ciò che si ottiene è una denuncia.
Sarebbe importante capire che una previsione può essere sbagliata,
come quelle meteorologiche, e deve essere solo una indicazione. Ma
questo non significa che non debbano essere prese in considerazione.
Del resto, quando organizziamo una gita controlliamo le previsioni
meteo, ma ci prepariamo anche per il caso in cui la previsione sia
sbagliata. Dopo la telefonata a Biadene, il geometra Rittmeyer tor-
na ad osservare il monte Toc: gli alberi sono vistosamente inclinati,
si vede chiaramente che l’intera M continua a scendere lentamente
verso il basso, verso il lago. Di colpo, il silenzio. Un silenzio sinistro,
che non tranquillizza affatto il geometra. Gli ultimi lembi di terreno
che tenevano la frana attaccata al resto della montagna sono saltati.

Un biscotto inzuppato che si spezza in due parti: una resta nella
mano e l’altra cade nella tazza di latte facendone traboccare un po’.
Questo è il Toc. Metà del latte arriva a bagnare la mano appoggia-
ta sul manico della tazza, andando in direzione di Ertocasso. Ma
arriva ai centri abitati solo di striscio e scoperchierà soltanto alcune
case. Già qui perderanno la vita 160 persone, ma il peggio si vedrà
con l’altra metà del latte. Questa riesce a superare il bordo della
tazza, precipitando sul tavolo ed investendo le briciole di pane che
formavano il paese di Longarone. Di queste briciole non rimane che
una poltiglia informe. Qui le vittime sono almeno 1900. Quattro
minuti per uccidere duemila persone. Nemmeno l’attacco alle Torri



19

Gemelle riuscirà a superare questo record negativo. Soltanto le armi
atomiche portano una distruzione più rapida ed estesa.



20 CAPITOLO 3. PAURA



Capitolo 4

Un grande cuore

Il giorno dopo, il 10 ottobre, i cittadini sono ancora frastornati dagli
eventi, ma devono organizzarsi per soccorrere chi si è inspiegabil-
mente salvato. Tra le altre cose, devono costruire un “pettine” sul
fiume Piave con pali improvvisati per fermare i cadaveri prima che
siano portati giù dalla corrente. Non c’è da stupirsi che quando,
nel 2001, Martinelli ha realizzato un film sulla strage, abbia dovuto
chiedere a degli psicologi di parlare con i sopravvissuti: a 40 an-
ni di distanza dalla tragedia questi erano ancora sotto shock. Nei
giorni immediatamente successivi alla strage dai quotidiani nazionali
partono catene della solidarietà, per raccogliere fondi da destinare ai
superstiti, a chi nel disastro ha perso tutto. Quegli stessi quotidiani
che si erano rifiutati di parlare del Vajont mentre ancora Longarone
esisteva. Tina Merlin, l’unica giornalista che aveva osato scrivere del
rischio di frana prima del 9 ottobre mentre tutti gli altri cronisti si
piegavano alla volontà della SADE, scriverà al proposito: “L’Italia
�ha un grande cuore� come scrivono questi giornali, che però bat-
te solo per piangere sulle disgrazie, mai per prevenirle.” Quando,
poi, alcuni faranno notare che la tragedia non solo era prevedibile
ma era anche stata prevista (già dallo stesso Muller) verranno ad-
ditati come “sciacalli”. La Democrazia Cristiana, nel tentativo di
difendere l’operato dei suoi uomini, chiamerà “sciacalli” quanti face-
vano notare come la strage sia stata figlia dell’operato meschino dei
dirigenti SADE e del Governo, interessati soltanto a far funzionare

21



22 CAPITOLO 4. UN GRANDE CUORE

la diga e non curanti dei rischi che la popolazione correva. Anche un
giornalista bravo come Montanelli cadrà nell’errore, sostenendo che
non si dovrebbe parlare della questione per rispetto alle persone che
hanno perso la vita. Dimenticando che dire la verità non avrebbe
gettato discredito sui morti, ma piuttosto sui dirigenti della società
elettrica ancora vivi, che dalla tragedia del Vajont hanno solamente
lucrato.

I superstiti sono arrabbiati, insfastiditi dalla pietà che li circonda,
che appare loro tanto ipocrita. Ottengono quasi subito un sussidio
dal Governo. Utile più che altro per ubriacarsi ed andare a dormire
senza pensare a ciò che è stato ed a ciò che avrebbe potuto essere,
ai rimorsi, al “se avessimo fatto qualcosa di più”. Il processo per la
strage si è concluso nel 1971, con la condanna di Biadene ed altri
dirigenti della SADE. Per quanto riguarda la responsabilità degli
enti, appena nel 2000 la Montedison (che aveva acquisito la SADE),
l’Enel, e lo stato italiano si sono accordati per una ripartizione delle
responsabilità del disastro del Vajont al 33,3% ciascuno. E i paesi,
Longarone ed Ertocasso? Longarone è stato ricostruito esattamente
dove era prima, cercando di mantenere identica la posizione delle
strade. Questo anche perchè alcune case si erano salvate, nella zona
del paese più distante dalla diga, ed i cittadini hanno cominciato a
ricostruire partendo proprio da quelle. A Erto e Casso erano soltanto
state scoperchiate delle case, ma niente di più. Tuttavia, il comune
fu dichiarato inagibile e solo la cocciutaggine di alcuni abitanti, che
torneranno ad occupare le loro case contro la volontà delle istituzioni,
permetterà alla valle del Vajont di riprendere vita. Oggi la valle del
Vajont è quasi un luogo turistico, da gita domenicale con la famiglia.
E la diga è ancora l̀ı, al suo posto. Le sue fondamenta sono solide,
ma erano state comunque costruite nel posto sbagliato: sulla pelle
di tante persone.
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Foto e licenza

Ho realizzato delle fotografie, che sono visibili all’indirizzo
https://picasaweb.google.com/109718345247929494628/DigaDelVajont

Le immagini, come questo testo, sono rilasciate con licenza Creative
Commons Attribuzione 3.0.
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